बक्सर के छुरेबाज
_ लक्ष्मीकांत मुकुल
बचपन की स्मृतियाँ किसी धुंधली तस्वीर की तरह नहीं, बल्कि एक जीवित लोकगाथा की तरह हमारे भीतर बसी रहती हैं। वे समय-समय पर लौटती हैं और अपने साथ उस युग की गंध, ध्वनियाँ और चेहरे भी ले आती हैं। मेरे लिए बक्सर का नाम भी ऐसी ही स्मृतियों का एक जीवंत द्वार रहा है—एक ऐसा शहर, जिसे मैंने पहले सुना, फिर कल्पना में जिया, और बहुत बाद में जाकर समझने की कोशिश की।
गांव की चौपालों, पगडंडियों, और गंगा स्नान से लौटे तीर्थयात्रियों के अनुभवों में बक्सर एक साधारण नगर नहीं था; वह एक रहस्यमय कथा-भूमि था, जहाँ ‘छुरेबाज’ नाम के कुछ ऐसे लोग रहते थे, जिनकी छवि डर और दया के बीच झूलती थी। कॉलेज पढ़ने गए युवाओं की बातचीत में, बक्सर में घर बना कर बस गए लोगों की स्मृतियों में, और यात्रियों के अनुभवों में ये छुरेबाज एक साथ खलनायक और नायक दोनों के रूप में उपस्थित होते थे।
उनकी कहानियाँ मेरे बालमन में एक विचित्र आकर्षण पैदा करती थीं। वे लोग कमर में चाकू रखते थे—रामपुरी चाकू से लेकर स्टेक नाइफ, शिकारी चाकू, खंजर, और क्लीवर तक। इन चाकुओं के नाम ही अपने आप में एक रहस्य की तरह लगते थे। ड्रॉप पॉइंट, क्लिप पॉइंट, हॉकबिल—ये शब्द मेरे लिए केवल तकनीकी विवरण नहीं थे, बल्कि उन व्यक्तित्वों के प्रतीक थे, जिनकी दुनिया मेरे गांव से बिल्कुल अलग, लेकिन किसी अदृश्य धागे से जुड़ी हुई थी।
चाकू उनके लिए केवल हथियार नहीं थे; वे उनकी पहचान, उनकी सत्ता और उनके अस्तित्व का विस्तार थे। जिस तरह एक किसान अपने हल से पहचाना जाता है, या एक कारीगर अपने औजार से, उसी तरह ये छुरेबाज अपने चाकुओं से पहचाने जाते थे। उनके चाकू चमकते थे, लेकिन वह चमक केवल धातु की नहीं थी; उसमें एक प्रकार का सामाजिक भय और सम्मान भी झलकता था।
सत्तर और अस्सी का दशक बक्सर के इन छुरेबाजों का स्वर्णकाल था। उस समय उनकी ‘धमस’ और ‘धाक’ समाज में स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। वे किसी सरकारी पद पर नहीं थे, न ही उनके पास कोई औपचारिक अधिकार था, लेकिन उनका नाम ही पर्याप्त था किसी भी स्थिति को बदल देने के लिए। यह एक प्रकार की अनौपचारिक सत्ता थी, जो समाज के भीतर ही विकसित हुई थी।
यह सत्ता केवल भय पर आधारित नहीं थी; उसमें एक प्रकार का लोकविश्वास भी शामिल था। यदि किसी बच्चे का स्कूल या कॉलेज में एडमिशन नहीं हो रहा हो, यदि कोई सिनेमा हॉल में टिकट के लिए भटक रहा हो, यदि बस कंडक्टर किराए में छूट देने से मना कर दे, या यदि कोई ताकतवर व्यक्ति किसी कमजोर को तंग कर रहा हो—तो ऐसे समय में ये छुरेबाज ‘समाधान’ बनकर सामने आते थे।
यह समाधान कानूनी नहीं था, लेकिन सामाजिक था। यह न्यायालय का आदेश नहीं था, लेकिन लोक-न्याय का एक रूप था। यही कारण है कि समाज उन्हें केवल अपराधी के रूप में नहीं देखता था, बल्कि एक आवश्यक बुराई के रूप में स्वीकार करता था।
बक्सर के सिनेमा हॉल—अलका, कृष्णा और दुर्गा टॉकीज—उस समय केवल फिल्म देखने के स्थान नहीं थे, बल्कि सामाजिक जीवन के केंद्र थे। वहाँ टिकट पाना कभी-कभी संघर्ष का विषय बन जाता था। ऐसे में यदि किसी के साथ कोई छुरेबाज हो, तो यह संघर्ष समाप्त हो जाता था। यह एक प्रकार से उस व्यवस्था के खिलाफ एक मौन विद्रोह था, जो सामान्य आदमी को उसकी छोटी-छोटी खुशियों से भी वंचित कर देती थी।
रामेश्वर भैया की घटना इस संदर्भ में अत्यंत रोचक है। पहाड़पुर गांव से अपनी नई दुल्हन को बैलगाड़ी पर बैठाकर सिनेमा भोजपुरी फिल्म "बलम परदेशीया" दिखाने बक्सर आना अपने आप में एक उत्सव था। उस समय सिनेमा देखना केवल मनोरंजन नहीं, बल्कि एक सामाजिक अनुभव था—एक स्मृति, जिसे जीवन भर संजो कर रखा जाता था।
जब उनके मित्र छुरेबाज को यह पता चला, तो वह तुरंत टिकट काउंटर पर पहुँच गया। उसने कोई हिंसा नहीं की, कोई मारपीट नहीं की—केवल अपने छूरे की उपस्थिति और अपने स्वर की दृढ़ता से ही उसने स्थिति को बदल दिया। टिकट काटने वाले ने बिना पैसे लिए बालकनी के टिकट दे दिए।
यह घटना केवल एक व्यक्ति की ‘दादागिरी’ नहीं है; यह उस समय के सामाजिक ढांचे की एक झलक है, जहाँ शक्ति के वैकल्पिक केंद्र मौजूद थे। यह उस व्यवस्था की विफलता को भी उजागर करती है, जिसमें सामान्य आदमी को अपने अधिकारों के लिए भी किसी ‘सहारे’ की आवश्यकता होती थी।
रामरेखा घाट की घटना तो और भी गहरी सामाजिक सच्चाई को सामने लाती है। गंगा के किनारे विवाह मंडप सजा हुआ है, और उसी समय दहेज की मांग के कारण विवाह रुक जाता है। यह दृश्य भारतीय समाज की उस विडंबना को उजागर करता है, जहाँ पवित्रता और कुरीति एक साथ मौजूद होती हैं।
जब छुरेबाजों को यह बात पता चली, तो वे तत्काल वहाँ पहुँचे। उनके हाथों में चाकू थे, लेकिन उनका उद्देश्य केवल भय पैदा करना नहीं था; वे उस अन्याय को समाप्त करना चाहते थे। उनके हस्तक्षेप से विवाह संपन्न हुआ।
यहाँ एक महत्वपूर्ण प्रश्न उठता है—क्या यह न्याय था? यदि हम कानून की दृष्टि से देखें, तो यह पूरी तरह अवैध था। लेकिन यदि हम समाज की दृष्टि से देखें, तो यह एक आवश्यक हस्तक्षेप था, जिसने एक कुरीति को उसी क्षण रोक दिया।
यहीं पर छुरेबाजों की छवि सबसे जटिल हो जाती है। वे अपराधी भी हैं और नायक भी। वे भय का कारण भी हैं और आशा का स्रोत भी। यह द्वंद्व ही उनकी सबसे बड़ी पहचान है।
बक्सर का अंतिम छुरेबाज माछी सिंह कहा जाता है। उसके साथ ही जैसे एक युग का अंत हो गया। उसके बाद अपराध की दुनिया में नए प्रकार के लोग आने लगे—जमीन कब्जाने वाले, वोट लूटने वाले, बाहुबली, और सत्ता के दलाल।
इन नए अपराधियों के पास भी शक्ति थी, लेकिन वह शक्ति समाज के लिए नहीं, बल्कि अपने स्वार्थ के लिए प्रयुक्त होती थी। वे संगठित थे, राजनीतिक संरक्षण प्राप्त था, और उनके कार्यों में कोई नैतिक द्वंद्व नहीं था।
पुराने छुरेबाजों और नए अपराधियों के बीच यही सबसे बड़ा अंतर है। पुराने लोग कानून के बाहर खड़े होकर भी समाज के भीतर थे, जबकि नए लोग कानून के भीतर रहकर भी समाज से बाहर हो गए।
समय के इस परिवर्तन ने बक्सर के सामाजिक ताने-बाने को भी बदल दिया। अब वहाँ छुरेबाजों की कहानियाँ केवल स्मृतियों में बची हैं। बुजुर्ग जब उन दिनों को याद करते हैं, तो उनके स्वर में एक अजीब-सी उदासी होती है—जैसे वे किसी ऐसे समय को याद कर रहे हों, जो अपूर्ण था, लेकिन जीवंत था।
यह स्मृति केवल अतीत का मोह नहीं है; यह वर्तमान की एक आलोचना भी है। लोग यह नहीं कह रहे कि छुरेबाजों का समय बेहतर था, बल्कि वे यह कह रहे हैं कि उस समय समाज में एक मानवीय तत्व अधिक था, जो आज के संगठित और स्वार्थी अपराध में कहीं खो गया है।
छुरेबाजों की ये कहानियाँ दरअसल भारतीय समाज के उस संक्रमण काल की कहानियाँ हैं, जहाँ परंपरा और आधुनिकता, कानून और लोकन्याय, भय और भरोसा—सब एक साथ मौजूद थे। वे उस ‘बीच के समय’ के प्रतिनिधि थे, जहाँ सब कुछ स्पष्ट नहीं था, लेकिन सब कुछ अर्थपूर्ण था।
बक्सर की गलियों, घाटों और सिनेमा हॉलों में घूमते ये छुरेबाज किसी फिल्मी पात्र की तरह लग सकते हैं, लेकिन वे पूरी तरह वास्तविक थे। उनकी उपस्थिति ने उस समाज को एक संतुलन दिया—एक ऐसा संतुलन, जो औपचारिक संस्थाओं की कमजोरी के बावजूद बना रहा।
आज जब हम इन कहानियों को याद करते हैं, तो यह समझ में आता है कि ये छुरेबाज केवल व्यक्ति नहीं थे, बल्कि एक सामाजिक आवश्यकता की उपज थे। वे उस खाली स्थान को भर रहे थे, जहाँ व्यवस्था कमजोर थी और न्याय दुर्लभ।
अंततः, बक्सर के छुरेबाज इतिहास की किताबों में भले ही दर्ज न हों, लेकिन लोकस्मृति में वे अमर हैं। वे उस युग के प्रतीक हैं, जहाँ भय और भरोसे का एक अद्भुत संतुलन था।
और शायद यही कारण है कि आज भी, जब बक्सर का नाम लिया जाता है, तो गंगा की लहरों के साथ-साथ उन छुरेबाजों की परछाइयाँ भी स्मृति में तैरने लगती हैं—धीरे-धीरे, लेकिन गहराई के साथ।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें